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В Москву

 
Шли годы, но мечта об инженерной карьере не ослабевала, вот только ее осуществле-

ние отодвигалось год за годом. В 1929 году отец вплотную подошел к критическому рубежу,
ему исполнялось 35 лет, по существовавшим тогда законам, старше этого возраста в высшие
учебные заведения не принимали. Отец решил действовать. Он поехал в Харьков, пробился
на прием к Первому секретарю ЦК Компартии Украины Станиславу Косиору, упросил его
отпустить на учебу в Москву и, более того, рекомендовать в Промышленную академию.

В Москве, в Промышленной академии отца, несмотря на рекомендацию члена Полит-
бюро ЦК, приняли более чем прохладно, сослались на недостаток «руководящего хозяй-
ственного стажа» и порекомендовали вместо академии пойти на курсы марксизма-лени-
низма при ЦК партии. «Вам туда, – сказали ему, вспоминает отец в своих мемуарах, – а
здесь создано учебное заведение для управляющих, для директоров». В академию прини-
мали хозяйственников, бывших рабочих, ставших после революции директорами заводов.
Им требовалось во что бы то ни стало срочно набраться знаний, стать профессионалами.
Отец же – партийный работник, мог и повременить. Но он уже принял решение, а характера
ему уже тогда было не занимать. «Пришлось мне побеспокоить Лазаря Моисеевича Кагано-
вича и попросить, чтобы ЦК поддержало меня. Каганович тогда занимал должность секре-
таря ЦК. (Каганович Л. М., родился 22 ноября 1893 года на Украине в селе Кабаны Чер-
нобыльского уезда Киевской губернии, по профессии сапожник; отучился в четырехлетней
сельской школе, далее занимался самообразованием. С отцом впервые они встретились в
октябре 1915 года, тогда Каганович под именем Бориса Кошеровича, уроженца города Шау-
ляй, выступал на шахтерских митингах в Юзовке.) Я добился своего, Каганович меня под-
держал, и таким образом я стал слушателем Промышленной академии», – с гордостью кон-
статирует отец.

Отец поступил в Промышленную академию, но рано торжествовал победу, его под-
вела его же натура – активность, страсть вмешиваться во все, стремление верховодить. Отец
становится секретарем парткома академии, с головой окунается в борьбу с оппозицией Ста-
лину. Какая тут учеба? Но он старался изо всех сил, а так как сил на все не хватало, отбра-
сывал второстепенное. Что считать второстепенным, отец решал сам, не колеблясь, отнес
к не имеющим реальной ценности в жизни, предметам и иностранный язык. Кому и когда
он понадобится?

В апреле 1989 года, в девяностопятилетие со дня рождения отца, (оно пришлось на
годы Горбачевской перестройки, когда после четверти века забвения, о нем стало безопасно
упоминать), Дом кино организовал вечер памяти Хрущева. Устроители отыскивали живых
свидетелей, среди них оказалась и Ада Александровна Федороль. Она преподавала в ака-
демии английский язык и, мягко говоря, осталась не в восторге от «успехов» отца. Расска-
зывала Ада Александровна о своих учениках с юмором. Отец едва удосужился выучить
латинский алфавит, но двойку ему она поставить не решились, все-таки секретарь парткома
академии. В ректорате нашли иной выход – вычеркнули английский из вкладыша к диплому.

По предметам, для отца важным, – математике, физике, черчению, он учился хорошо,
даже отлично. Но доучиться отцу не дали, выдернули из академии и бросили на борьбу с
оппонентами Сталина. В те годы член партии не распоряжался своей судьбой. Отец стал
секретарем Бауманского, потом Краснопресненского райкомов Москвы.

Так ему пришлось распроститься с мечтой о дипломе инженера, предстояли иные уни-
верситеты. Шагая по ступенькам партийной карьеры в Москве, от секретаря райкома до
секретаря Московского комитета, он постоянно набирался знаний у людей, с которыми его
сталкивала жизнь. В Бауманском районе она свела отца с тогда еще молодым авиаконструк-
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тором Андреем Николаевичем Туполевым. Общаться со строптивым ученым оказалось ох
как трудно! От отца требовали обеспечить на предприятиях района производство бомбарди-
ровщиков. Он пошел в ЦАГИ (Центральный аэрогидродинамический институт), на улицу
Радио, знакомиться с людьми. Туполев с порога огорошил его: «Я конструирую летатель-
ный аппарат, а что вы на него навесите: бабьи юбки, пулеметы или бомбы, не мое дело».
Андрей Николаевич лукавил, испытывал отца. Тот выдержал испытание, нашел с Туполе-
вым общий язык. Бомбардировщик, кажется, ТБ-3 сдали в срок. Дружеское взаимное рас-
положение сохранилось у них на всю оставшуюся жизнь.

Потом пришла пора строительства московского метро. Отца, тогда уже второго секре-
таря Московского горкома партии, заместителя Кагановича, Сталин сделал ответственным
за строительство, видимо как бывшего шахтера. Хотя слесарить в шахте и строить тон-
нели в московских плывунах далеко не одно и то же. Отец любил рассказывать, как он дне-
вал и ночевал на стройке, через тоннель метро ежедневно утром шел пешком на работу в
Московский комитет партии, вечером тем же путем возвращался домой. Тогда всех мучила
проблема эскалаторов. Это сейчас они часть обыденной жизни, а в начале 1930-х годов за
них приходилось сражаться не на шутку. Многие маститые инженеры, в том числе началь-
ник строительства Павел Павлович Роттерт, стояли за доставку пассажиров с поверхности
земли на перроны лифтами, так же, как это происходило в лондонской подземке. Молодой и
никому не известный инженер по фамилии Маковецкий считал затею с лифтами неразумной
и предлагал заказать в Германии самодвижущиеся лестницы-эскалаторы. Они только начали
появляться, а Роттерту казались вообще дикостью.

В обход Роттерта, Маковецкий обратился за поддержкой к отцу. Отец его принял,
долго расспрашивал и, уверившись, встал на сторону Маковецкого. Роттерт вспылил: маль-
чишка-инженер вместе с этим «недоучкой» – ему не указ. Он нажаловался Кагановичу. Кага-
нович растерялся: «Надо идти на Политбюро, к Сталину, (последний утверждал, что и как
строить в московском метро), а Роттерт – против и Сталин может нас (Хрущева с Маковец-
ким) не поддержать».

Отец настаивал на своем. Сталин принял их с Маковецким сторону. Если бы не инту-
иция отца, о предложении Маковецкого никто бы и не узнал, метро осталось бы без эскала-
торов на долгие годы. Конечно, они бы в конце концов появились, но дорого яичко ко Хри-
стову дню.

«Пробил» отец и другую идею Маковецкого – перейти от строительства метро откры-
тым, немецким, способом траншеями на подземную, как в Лондоне, прокладку тоннеля с
помощью так называемых щитов, вращающихся буров-кротов многометрового диаметра.
Они оставляли за собой почти готовую нору-тоннель, стены которого затем крепили чугун-
ными секциями-тюбингами. Так теперь строят повсеместно, а тогда нововведение Маковец-
кого мало кто поддерживал. Пришлось отцу и за него повоевать.

Занимался отец не одним метро, город одолевало множество других проблем, крупных
и мелких. В 1932 году, по словам отца: «…в Москве была голодуха, и я, как второй секретарь
горкома, изыскивал возможности прокормить рабочий класс».

От безысходности занялись на заводах разведением кроликов, выращиванием шампи-
ньонов. Заложили в заводских подвалах грибницы. Их, вспоминал отец, рабочие окрестили
«гробницами». Но как бы то ни было, голод отступил. Маленькое дело, незначительное по
нынешним временам, но тогда…

А городские туалеты?! Канализацию в Москве только начинали прокладывать, и о них
даже не помышляли. Мелочи? Отец же считал, начало внедрения туалетов в быт москвичей
своим большим достижением. До того горожане справляли нужду исключительно в подво-
ротнях и парадных, а теперь пожалуйте в специально отведенное для того место. Многие над
отцом и сейчас посмеиваются, нашел, чем хвастаться. А я вспоминаю одно из первых своих
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публичных выступлений в США в 1991 году, в многомиллионном Сиэтле. Тогда Москвой
заправлял демократ Гавриил Попов. Набирала силу кампания переименования улиц, подпи-
рали и другие демократические новации. Я о них рассказывал с упоением. На моей лекции
присутствовал мэр Сиэтла. Слушал он меня внимательно, а когда я иссяк, встал и бросил
реплику: «Главная забота мэра большого города не лозунги, а канализация, случись что с
ней – больше не переизберут!» Тогда я недовольно поежился, а теперь понимаю, насколько
они с отцом правы.

Еще одна московская проблема тридцатых годов: мосты и набережные. Тогда-то и
началось приобщение отца к новейшим строительным технологиям. Он прилежно учился.
Учителями же его стали лучшие специалисты своего дела, московские, естественно. Он раз-
говаривал с ними подолгу, расспрашивал о деталях, жадно впитывал новые знания. Успока-
ивался он, только когда чувствовал, что докопался до сути, не сравнялся с ними, но понял
их правильно.

«Соответствующих знаний и опыта у меня не было. Приходилось брать усердием и
старанием, затрачивая массу усилий», – напишет отец через тридцать с лишним лет в своих
воспоминаниях.

Несмотря на карьерный взлет, до второй половины 1930-х годов отец воспринимал
свои новые, все более высокие партийные должности, как временные, не расставался с сун-
дучком со слесарным инструментом, вывезенным еще из Донбасса. Казалось, еще немного,
еще чуть-чуть, и он вернется к настоящему делу. Да и зарабатывал отец до революции сле-
сарем побольше, чем платили секретарю Московского горкома партии. Только в 1938 году,
когда Сталин решил направить отца в Киев, назначить Первым секретарем ЦК Компартии
Украины и одновременно избрать кандидатом в члены Политбюро ЦК, он окончательно
отбросил мысли о возвращении к карьере слесаря.

Отцу не довелось стать инженером. Он стал управляющим, на современном жаргоне –
менеджером. В централизованной государственной экономике политический лидер любого
ранга занимается не столько политикой, сколько развитием экономики. Здесь талант не
менее важен, чем образование. Менеджер никогда не добьется успеха без интуиции, без чув-
ства нового, без умения организовать людей. Всем этим Бог наградил отца сполна. И он
преуспел.

Спустя много лет, в сентябре 1959 года, отец, признанный мировой лидер, во время
официального визита в США посетил в Сан-Хосе в Калифорнии завод компьютеров фирмы
IBM. Принимал его президент и сын основателя компании Томас Уотсон-младший. Еще
через четверть века, в начале 1990-х годов мне довелось встретиться с ним, и мистер Уотсон
поделился впечатлениями о той встрече. В 1959 году отношения между СССР и США только
начинали оттаивать, речи не шло о сотрудничестве. О взаимной терпимости, отец называл ее
мирным сосуществованием, только начали говорить. Тома Уотсона проинструктировали из
Госдепартамента: «Держаться корректно, не выходить за рамки протокола, никаких улыбок,
не говоря уже о большем». Последнее казалось излишним, какие симпатии могли возник-
нуть между крупнейшим миллиардером США и лидером страны, поставившей своей целью
отобрать эти миллиарды у богатых и раздать людям?

– Когда мы встретились, – рассказывал мне мистер Уотсон, – выдержать официальный
тон удалось только первые несколько минут. Потом ваш отец удачно пошутил, все заулы-
бались, установился контакт. Мы пошли по цехам. Ваш отец разговаривал с инженерами,
рабочими и всегда находил нужное слово, нужную интонацию, хотя ни черта не понимал
в компьютерах. Этим уникальным качеством, позволяющим управляться с людьми, обеспе-
чивающим успех в деле, в бизнесе, из тех, кого я знал, обладал еще только один человек –
мой отец. Он также легко овладевал любой аудиторией.
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Из уст Тома Уотсона эти слова прозвучали не пустой похвалой. Его отец – Том Уот-
сон-старший, приобретя захудалую фабричку швейных машин и часов-ходиков, только бла-
годаря своему таланту организатора, превратил ее в мирового лидера компьютерной пре-
мудрости. Он, как и отец, слабо разбирался в тонкостях вычислительной техники. Так что
образование – лишь один из компонентов успеха государственного деятеля или крупного
менеджера. В этом их судьба схожа с судьбой настоящих писателей, актеров, им тоже успех
обеспечивается не красным дипломом литературного института или театральной академии.

Не доучившись в школе и Промышленной академии, отец черпал свои знания в обще-
нии с людьми творческими, неординарными, естественно, из тех областей знаний, которые
его особенно интересовали. Он с удовольствием и подолгу беседовал с главными конструк-
торами самолетов и тракторов, ракет и сеялок, станков и телевизоров, но и тут при одном
условии: собеседник должен знать и любить свое дело. Тех, кто лишь занимал соответству-
ющее кресло, отец раскусывал быстро, вежливо выслушивал, сердечно прощался и больше
никогда не приглашал. Знакомством с людьми, досконально владеющими предметом, увле-
ченными своим делом, отец искренне гордился, часто наезжал к ним в исследовательские
институты и конструкторские бюро.

Позволю себе немного отвлечься. В конце 1990-х годов я получил по почте увесистый
том воспоминаний киевлянина Петра Палия. Палий пишет не об отце, он рассказывает о
собственной жизни, о войне, о немецком плене, об армии генерала Власова и о своей службе
в ней. Только в самом начале книги автор мельком вспоминает довоенный Киев. Там он, уже
немолодой, отсидевший срок за «вредительство» технарь, оказался в должности главного
инженера строительства ТЭЦ (теплоэлектроцентрали). Сооружали ее новым скоростным
крупноблочным методом, и отец им сразу заинтересовался. Он приехал на строительную
площадку, затем пригласил к себе в ЦК начальника строительства Трофима Миронова, начал
расспрашивать его о технических деталях. «После двух таких докладов, – пишет Палий, –
Хрущев сказал Миронову: “Ты Трофим, мало разбираешься, присылай с докладом своего
главного инженера”», то есть Палия. Больше Миронов к Хрущеву не ездил. Это свидетель-
ство совершенно случайного человека, от отца далекого и в чем-то ему даже враждебного.

Еще один источник знаний – отчеты о еще редких тогда командировках наших специ-
алистов за границу, статьи о технических новинках в журналах и газетах, научно-популяр-
ные фильмы. Заинтересовавшись, он вызывал к себе авторов, подолгу беседовал и все запо-
минал. Памятью природа наделила отца феноменальной. Казалось, он не забывал ничего,
в ней фиксировались цифры надоев молока и урожаев сои, дальности полетов самолетов и
ракет, мощности турбин и еще многое, многое другое, что могло ему понадобиться… или
не понадобиться. В результате, не только удовлетворял свое любопытство, но и держался на
уровне последних достижений науки. Каждую услышанную или увиденную малость отец
стремился обратить на пользу делу.

Человек, с дипломом или без него, учится всю жизнь, черпает в ней то, что важно
для его профессии и отбрасывает «шелуху». Секрет успеха кроется в способности человека
отделить зерна от плевел. Что же до формального образования?… Ординарному человеку –
необходимо, выдающемуся оно лишь подспорье, облегчающее продвижение по жизненному
пути. Чтобы добиться большего, нужен еще и талант. Если его нет, то никакое образование не
поможет. Как и где провести грань между «образованцами», как их метко назвал Александр
Солженицын, прослушавшими все курсы, сдавшими все экзамены, получившими дипломы
МГУ, Итона или Гарварда, и людьми, отмеченными талантом, в молодые годы определив-
шимися со своим предназначением, самостоятельно или с помощью других, овладевшими
глубинным знанием, неважно – в физике, музыке, сочинительстве, строительстве или мене-
джементе-управлении. Ответ совсем не лежит на поверхности.
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Для человека воистину талантливого и целеустремленного большинство преподава-
емых ему в учебном заведении дисциплин не нужно, экзамены только мешают изучению
предметов, для него действительно важных. Для него, после овладения необходимым мини-
мумом знаний, дальнейшее обучение в десятилетке, а затем в университете – время, в зна-
чительной степени растраченное неэффективно, в ущерб истинному знанию, черпаемому из
книг, общению с умными людьми и просто размышлениям.

Другое дело «посредственность-образованец», диплом и отметки для него – все, все,
чего он может достичь – мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь.

Формальное образование позволяет посредственности обрести знания, обеспечиваю-
щие будущее, и рассчитано оно на посредственность, ибо подавляющее большинство из нас
– посредственности. Для посредственности «корочки» – признак образованности, отличия
от недипломированных неучей, в число которых зачисляются таланты и даже гении. Ведь
судят, кто гений, а кто – нет, те же посредственности. Для них «не способный» или не жела-
ющий получить какой-либо аттестат, будь он даже семи пядей во лбу, не заслуживает вни-
мания.

Формальное образование одного из самых блестящих советских военачальников – мар-
шала Константина Константиновича Рокоссовского сводилось к четырем классам сельской
школы до революции и ускоренным командирским курсам после нее. Ни выдающийся совет-
ский физик академик Николай Николаевич Боголюбов, ни основатель теории относительно-
сти Альберт Эйнштейн не удостоились университетских дипломов, а гениальный американ-
ский изобретатель Томас Алва Эдисон – вообще самоучка. До всего они дошли своим умом.
Судьба Эйнштейна, Боголюбова или Эдисона – это история успеха. О множестве других
талантов, сгинувших в безвестности с клеймом «неуча», тех, кто не смог пробиться сквозь
формальные преграды, установленные посредственностью, мы просто не знаем ничего. Ибо
посредственность – это великая сила. Образованные посредственности, как все посред-
ственности, непоколебимо уверены в собственной правоте и, получив возможность распо-
ряжаться судьбами людей, могут наломать немало дров. В этом россияне убедились в 1990-
е годы на собственном опыте, когда к власти в стране пришли «образованцы» – Гайдар и его
команда. Они в считанные годы спустили народное достояние, наработанное по меньшей
мере четырьмя-пятью предыдущими поколениями.

На это отступление от темы меня навели многочисленные публикации, муссирующие
одну тему: орфография Хрущева оставляет желать лучшего. Особенно меня задела книга
одного бывшего советского генерала, занявшегося жизнеописанием советских вождей, в том
числе и отца. Бог с ней, с фамилией генерала, еще недавно она держалась у всех на слуху, а
теперь ее стали подзабывать. Человек он неплохой, но, как и многие выходцы из армейских
политорганов, прямолинейно-недалекий. Получив уникальный шанс знакомиться с любыми
документами в Кремлевском архиве, он не проявил интереса к их исторической сущности, а
по укоренившейся замполитовской привычке, занялся поиском «блох», якобы подтверждав-
ших «правоту момента». Момента, заданного сверху и в который он в очередной раз уверо-
вал. Таким манером десять и более лет ранее он разоблачал империализм Эйзенхауэра, Кен-
неди, Рейгана или Черчилля с де Голлем. Теперь с тем же рвением он выискивал «родимые
пятна» на теле коммунистического прошлого и его лидеров, в частности Хрущева. В очерке
об отце автор не обсуждает всерьез ни внутреннюю, ни внешнюю политику, ни реформы
армии, ни совнархозы, ни сельское хозяйство, не говорит ни слова об успехах и даже пора-
жениях отца, но основное внимание сосредотачивает на орфографии нескольких (из сотен)
резолюций. Как будто он не генерал-политик, а учитель пятых классов. Да, отец писал с
ошибками, как писал с ошибками и нобелевский лауреат академик Николай Николаевич
Семенов или академик Михаил Лаврентьев, которого из-за ошибок в правописании в свое
время не приняли в гимназию… Все это правда, но не единственная правда об отце.


